Le Grand Cahier d’après le roman d’Ágota Kristóf, adaptation et mise en scène de Valentin Rossier
Le Grand Cahier d’après le roman d’Ágota Kristóf, adaptation et mise en scène de Valentin Rossier
L’œuvre est le premier roman d’une émigrée hongroise installée en Suisse où elle fuit avec son mari et leur petite fille la terrible répression soviétique qui s’est abattue sur leur pays en 1956. Tome I d’une trilogie qui comprend La Preuve et Le Troisième Mensonge. Dans un pays ravagé par la guerre, deux petits jumeaux ont été laissés par leur mère aux soins de leur grand-mère paysanne, sale et sans aucune pitié avec eux. Mais elle, le curé du village et sa jeune bonne sont leurs seuls référents adultes dans un monde impitoyable où il ne fait pas bon être enfant même à la campagne. Ils sont à la fois les victimes, les témoins et finalement les acteurs de la cruauté qui sévit partout. – Vous connaissez donc les Dix commandements. Les respectez-vous? -Non, monsieur, nous ne les respectons pas. Personne ne les respecte. Il est écrit : « Tu ne tueras point » et tout le monde tue. Voilà tout est dit ou presque de la morale, ou plutôt de l’absence de morale de ces enfants jetés dans le grand conflit meurtrier qui ne les épargnent en rien. Ils vont vite être abandonnés à eux-mêmes et devront faire seuls l’apprentissage de la vie. Ils apprendront à ne se fier à personne, à trouver de la nourriture, à vaincre par eux-mêmes la blessure et la faim et découvriront la sexualité. Leur mère reviendra les chercher mais ils n’avaient pas besoin de cela: elle sera tuée par une bombe avec un bébé qui n’est pas celui de leur père… Bref, rien ne leur aura été épargné.
© X
Le roman a été écrit en français, ou du moins dans une langue française qu’elle a dû adopter en arrivant par hasard dans la partie francophone de la Suisse. Ce qui donne un goût particulier, nous semble-t-il, au langage proféré par Valentin Rossier sur ce petit plateau, avec une diction et une gestuelle absolument impeccables et une immense présence. Il sait comme personne donner du poids aux mots en relatant ces immenses douleurs et blessures personnelles vécues sans espoir par les jumeaux. « Être seul en scène,dit-il, c’est rejoindre la solitude extrême de ces enfants à travers leur récit. D’ailleurs l’interrogation demeure : s’agit-il de deux jumeaux ou d’un enfant unique? L’imaginaire d’un seul aurait-il créé un frère à son identique? « À deux, on est plus fort » : là pourrait résider, en filigrane, le moteur caché du roman. À cette question, Ágota Kristóf m’avait répondu : « Je ne sais plus… »
Cette suite de petites scènes est à la fois simple et poignante et on ne quitte pas des yeux cet acteur qui donne la vie à ces moments qui sont le fait de toute guerre avec son atroce cortège de vols, brutalités, misère sexuelle et viols. On écoute fasciné ce monologue créé il y a quinze ans et qui pourtant n’a pas pris une ride… Le théâtre actuel souffre d’une inflation de solos mais celui-ci est exceptionnel de force et de vérité. Et même un dimanche soir, il y avait plus quelque trente cinq personnes dans cette petite salle: cela fait toujours du bien par où cela passe en ces temps difficiles et montre que les gens ne désertent pas du tout les salles…
Philippe du Vignal
Manufacture des Abbesses, 7 rue Véron, Paris (XVIII ème)
Le roman est paru aux éditions du Seuil.
